ENSÉÑAME A LLORAR

José Tadeo Tápanes

Mujer que ya eres humo entre mis manos
enséñame a llorar,
remienda para mí las prendas desgastadas del destino,
ayúdame a salvarme de esta lluvia que alguien puso en mis ojos porque sí.

Tú que tanto lloraste cuando la madrugada se tornaba vacía
enséñame a llorar,
enséñame a domar el llanto en mi pupila,
aunque tus pechos eternamente míos ya no vengan contigo
ni te acuerdes siquiera de estas manos inquietas
dibujando tus piernas debajo del mantel.

¿Quién se atreve a decir mirando tus lunares
que estás hecha de lluvia?
Si llevo en mi corteza las astillas de ti.
Si el llanto que ahora vierto como si fuera mi cuerpo una cascada
es llanto de tu llanto,
si es sólo por tu cuerpo que entregaron mis ojos las puertas al rocío.

Quien llora en el tejado mientras te vas marchando
no soy yo ni es mi sombra,
será más bien un espejismo, un gajo de mi alma,
una estatua silente pegada a mi latido.

Qué puede hacer un hombre sitiado por el llanto
sino escribir un himno a estos amores que nunca volverán.

Entonces que nadie se apresure a navegar mi sangre.
Entrar en ella implica mutilarse.
Aquí nadie conoce un buen antídoto contra las mordeduras de la soledad.
Que no venga a transitar mis venas quien no sepa vivir de amar los aguaceros.
Un día moriremos y nadie dirá nada,
dirán que soy el agua cayendo en tus mejillas,
sólo un juego de niños a la espera del cambio de estación.

Mujer que ya te vas como si Dios no fuera un laberinto,
enséñame a llorar.
Di que nuestros amores han muerto para siempre
que eran falsos tu vientre y tu saliva,
tu ejército de labios desfilando junto al abrevadero de mi piel.

Yo, todos los domingos, por pura irreverencia, me dedico a buscarte.
Me paro en las vidrieras donde supe tu rostro empapándolo todo,
no sea que la vida nos sorprenda sin sueños en donde cobijarnos.
Tal vez quede en tu cuerpo alguna primavera
donde quiera el destino que me convierta en lluvia.


Jose Tadeo Tápanes Zerquera: Nació en Trinidad, Santi Spíritus, Cuba. Comenzó a escribir versos a los 11 años. Licenciado en Historia por la Universidad de la Habana, reside en Barakaldo, Vizcaya, España.